Hồ Chí Minh, một ngày không có Internet
Mai thân mến,

Nếu tớ kể với cậu rằng hôm nay cả thế giới mất mạng, cậu có tin không? Một ngày không có wifi, không có 5G. Mọi biểu tượng sóng trên màn hình đều biến mất, như thể ai đó vừa bấm nút “tắt” cho cả hành tinh.
Sáng nay, tớ thức dậy và theo bản năng, tay với lấy điện thoại đặt đầu giường. Tớ định lướt qua bảng tin để xem thế giới ngoài kia đang vận hành ra sao, nhưng đáp lại chỉ là vòng xoay vô tận của sự chờ đợi. Cảm giác đầu tiên không phải là sự thảnh thơi, mà là một nỗi hoảng loạn âm ỉ. Tớ thấy mình như một kẻ bị bỏ rơi trên một hòn đảo hoang giữa lòng thủ đô. Tớ cố soạn một tin nhắn cho cậu, nhưng phím "gửi" bỗng trở nên vô dụng. Hóa ra, sợi dây liên kết giữa chúng ta bấy lâu nay lại mỏng manh và phụ thuộc vào những thuật toán đến thế.
Bước ra đường, tớ ngỡ ngàng trước một TP Hồ Chí Minh lạ lẫm. Quán cà phê quen thuộc của chúng mình – nơi vốn dĩ luôn tràn ngập tiếng gõ bàn phím và những gương mặt cúi thấp soi mình qua ánh sáng xanh – giờ đây bao trùm bởi một bầu không khí bối rối. Những vị khách nhìn nhau, không biết làm gì với đôi bàn tay đang trống trải. Nhân viên loay hoay vì không thể quét mã thanh toán, còn những tiếng thở dài cứ nối đuôi nhau vang lên: "Bao giờ thì có mạng?".
Chỉ một ngày không có Internet, chúng ta đã thấy như mất đi điều gì đó rất lớn. Nhưng Mai ạ, chính trong cái khoảnh khắc tưởng chừng như bế tắc ấy, một điều kỳ diệu đã bắt đầu nảy mầm. Khi lớp vỏ bọc của "thế giới số" bong tróc, tớ mới nhận ra thứ mà chúng ta đánh mất bấy lâu nay không phải là thông tin, mà là sự hiện diện thực thụ.
Khi không có Internet, tớ không thể nhắn tin cho một người bạn cùng lớp, nên đành phải đạp xe đến tận nhà để trao đổi vài việc. Không có Internet, tớ và mẹ lần đầu tiên có thể ngồi buôn chuyện suốt hai tiếng đồng hồ mà không bị những thông báo điện thoại chen ngang.
Ngoài kia, thành phố dường như đang tìm lại nhịp thở tự nhiên của nó. Trên vỉa hè, đám trẻ con không còn túm tụm quanh chiếc IPad để chơi game online; chúng hò hét đuổi bắt, tiếng cười giòn tan vang động cả khu phố. Những người hàng xóm vốn chỉ chào nhau vội vã qua cái gật đầu, giờ đây đứng lại hỏi han nhau về mớ rau, con cá, về việc làm sao để liên lạc với người thân. TP Hồ Chí Minh bỗng trở nên ồn ào hơn bằng những âm thanh cơ học, nhưng lại gắn kết hơn bằng những sợi dây vô hình của sự đồng cảm.
Mai ạ, tớ không hề phủ nhận tầm quan trọng của công nghệ. Nhờ có Internet, khoảng cách địa lý giữa tớ và cậu được xóa nhòa, chúng ta có thể chia sẻ từng khoảnh khắc chỉ trong một tích tắc. Thế nhưng, ngày không có mạng này đã dạy tớ một bài học đắt giá: Kết nối thật sự không nằm ở băng thông mạnh hay yếu, mà nằm ở việc chúng ta có sẵn lòng mở lòng mình ra để đón nhận đối phương hay không.
Có lẽ ngày mai, Internet sẽ được kết nối lại. Thế giới sẽ tiếp tục quay theo nhịp quen thuộc. Nhưng tớ sẽ không quên ngày hôm nay – ngày cả thế giới tạm mất kết nối số để tìm lại kết nối thật. Hóa ra, sự thấu hiểu chân thành nhất không đến từ một biểu tượng cảm ứng trên màn hình, mà đến từ nhịp đập của trái tim khi ta đứng đối diện nhau.

Gửi tới cậu – người bạn của tớ.
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