Bài 1: Cây mít thân thương trong vườn nhà em
Trong khu vườn nhỏ phía sau nhà, có một cây mít mà cả gia đình em ai cũng yêu quý. Cây mít được bố em trồng từ khi em mới sinh. Đến nay, nó đã cao lớn và sum suê tán lá, như một người bạn tuổi thơ gắn bó với em suốt những năm tháng qua.

Cây mít có thân to và chắc chắn, em phải dang rộng tay mới ôm hết được một vòng thân cây. Vỏ cây màu nâu xám, sần sùi và có nhiều vết nứt như làn da của một cụ già. Những cành cây vươn ra tứ phía, nâng đỡ tán lá rộng rợp bóng mát cả một góc vườn. Lá mít có hình bầu dục, màu xanh đậm, mặt lá bóng và dày. Khi lá già, chúng chuyển sang màu vàng rồi nhẹ nhàng rơi xuống, tạo thành một lớp thảm vàng trên mặt đất.

Cứ đến cuối mùa xuân, cây mít bắt đầu ra hoa. Hoa mít nhỏ, có màu xanh nhạt và mọc ra từ thân cây. Sau một thời gian, từ những bông hoa ấy, quả mít dần hình thành. Mới đầu, quả mít chỉ nhỏ bằng ngón tay cái, nhưng càng ngày nó càng to dần, gai trên vỏ nhọn lên và cứng hơn. Có quả to bằng cái nồi cơm điện, nặng đến vài cân. Mít nhà em thuộc giống mít mật, múi to, vàng óng, thơm nức mũi và ngọt lịm. Mỗi lần mít chín, cả nhà em lại quây quần bên nhau, bổ quả mít to và cùng thưởng thức.

Không chỉ cho quả ngọt, cây mít còn là nơi em và các bạn hàng xóm chơi đùa dưới bóng râm mát rượi. Em thích nhất là những trưa hè, nằm võng dưới gốc cây mít, nghe tiếng lá xào xạc và tiếng chim hót líu lo. Đôi khi, bà em còn hái lá mít để làm nghé lá chơi hoặc nấu món gỏi mít non rất ngon.

Cây mít không chỉ cho quả ngon mà còn gắn bó với biết bao kỷ niệm của em và gia đình. Em luôn coi cây như một người bạn thân thiết trong tuổi thơ của mình. Em mong cây mít sẽ luôn xanh tốt, ra nhiều quả và tiếp tục là chốn bình yên, thân quen trong khu vườn nhỏ của nhà em.

Bài 2: Cây mít trong vườn nhà bà ngoại
Khi hè về, em lại háo hức được về quê thăm bà ngoại. Ở đó, điều em thích nhất chính là khu vườn xanh mát với nhiều cây trái, trong đó có cây mít cổ thụ đứng sừng sững ở góc vườn. Cây mít ấy không chỉ cho quả ngon mà còn gắn liền với tuổi thơ êm đềm của em.

Cây mít nhà bà đã hơn hai chục tuổi, thân cây cao lớn và rắn chắc. Gốc cây to đến mức em và chị họ phải cùng nhau ôm mới hết một vòng. Thân cây màu nâu xám, có nhiều vết xù xì và mấu nổi. Rễ cây bám chặt xuống lòng đất, nổi lên những đường ngoằn ngoèo quanh gốc như những con rắn khổng lồ.

Tán lá mít rậm rạp, tỏa bóng mát cả một vùng. Lá mít dày, màu xanh thẫm, có hình bầu dục, to gần bằng bàn tay. Em thích nhặt những chiếc lá vàng rơi để làm đồ chơi. Bà còn dạy em gấp nghé lá mít, rồi kể chuyện cổ tích bên gốc cây, giọng bà trầm ấm khiến em mê mẩn quên cả thời gian.

Đến mùa mít, thân cây lấm tấm những quả non mọc từ gốc lên đến cành. Có quả nằm sát thân, có quả lại vắt vẻo trên cành cao. Khi chín, mít có mùi thơm ngào ngạt, múi mít vàng óng như mật ong, ăn vào ngọt lịm. Bà thường bổ mít rồi chia cho cả nhà thưởng thức. Bà còn phơi khô mít làm món mít sấy ăn vặt rất ngon.

Cây mít như một phần ký ức tuổi thơ của em. Mỗi lần trở về quê, em lại chạy ra ôm cây mít như ôm một người thân. Em thầm mong cây sẽ luôn xanh tốt, che mát khu vườn và đơm hoa kết trái mỗi mùa hè về.

Bài 3: Cây mít ở trường em
Trong khu vườn phía sau trường tiểu học của em, có một cây mít rất to mà ai cũng biết đến. Cây mít ấy không chỉ là biểu tượng của sân trường mà còn là nơi tụ họp, chơi đùa của bao thế hệ học sinh.

Cây mít có thân cao lớn, thẳng đứng và vững chãi như một người lính gác sân trường. Vỏ cây màu nâu xám, hơi sần sùi. Từ thân cây, nhiều cành lớn vươn ra tứ phía, che phủ một khoảng đất rộng. Dưới bóng cây, nhà trường kê ghế đá để học sinh nghỉ ngơi mỗi giờ ra chơi.

Lá mít to, dày, màu xanh đậm. Lá rụng nhiều vào mùa đông, tạo thành một lớp thảm mỏng dưới gốc cây. Đến mùa hè, cây bắt đầu trổ hoa và kết trái. Những quả mít ban đầu nhỏ xíu như ngón tay, rồi lớn dần, gai dày lên và chuyển màu vàng xanh khi chín.

Mỗi lần có quả chín, bác bảo vệ lại trèo lên hái, mang về phòng bếp để làm phần thưởng cho lớp học tốt. Chúng em reo vui mỗi khi được thưởng thức những múi mít vàng ươm, ngọt ngào từ chính cây mít thân thương của trường.

Cây mít ấy đã chứng kiến biết bao trò chơi, tiếng cười, và kỷ niệm của em. Dù mai sau có rời xa mái trường, em vẫn luôn nhớ về cây mít thân yêu – người bạn gắn bó với tuổi học trò của em.

Bài 4: Cây mít nhà hàng xóm
Nhà hàng xóm em có một cây mít rất đẹp, trồng ngay cạnh hàng rào sát sân nhà em. Cứ mỗi mùa hè, cây mít lại đơm hoa kết trái khiến khu phố thơm lừng hương mít chín.

Cây mít ấy cao khoảng ba mét, thân cây tuy không quá to nhưng rất chắc chắn. Lớp vỏ màu nâu nhạt, xù xì và có nhiều vết sẹo. Từ thân cây tỏa ra những nhánh lớn với lá xanh um tùm, che bóng mát cả khoảng sân nhỏ.

Quả mít mọc ngay ở thân cây, tròn trịa, chi chít gai nhọn. Khi còn non, mít có màu xanh lục, mềm và mọng nước. Em thích nhất là khi bác hàng xóm hái quả mít chín, bổ ra là thấy múi vàng óng, dẻo thơm, ngọt ngào như mật ong.

Mỗi lần mít chín, bác hàng xóm lại chia cho nhà em một phần. Mẹ em bảo: “Cây trái có lộc là nên san sẻ cùng nhau.” Chính vì thế mà cây mít như sợi dây gắn kết tình làng nghĩa xóm. Em rất quý cây mít ấy vì nó không chỉ cho quả ngon mà còn gợi lên biết bao điều ấm áp giữa người với người.

Bài 5: Cây mít trong truyện cổ tích em yêu
Em từng đọc một câu chuyện cổ tích rất hay có tên là “Cây mít kỳ diệu”. Trong truyện, cây mít biết nói, biết cười và tặng quả ngọt cho người tốt bụng. Từ đó, em luôn tưởng tượng trong khu vườn nhà mình cũng có một cây mít thần kỳ như thế.

Cây mít ấy hiện ra trong tưởng tượng của em thật tuyệt diệu. Thân cây to như cái cột đình, cao vút, cành lá sum suê che kín cả một góc trời. Lá mít xanh mướt, luôn xào xạc khi có gió, như đang thì thầm kể chuyện. Hoa mít nở thành chùm, vàng óng như những tia nắng nhỏ.

Quả mít thì to lắm, có quả to như cái thúng. Vỏ sần sùi nhưng tỏa ra mùi hương dễ chịu. Khi bổ ra, từng múi mít mọng nước, thơm lừng, ánh vàng rực rỡ như những viên ngọc. Những ai hiền lành, thật thà đến gần cây mít đều được nó tặng quả chín ngọt. Còn những kẻ xấu bụng thì sẽ bị gai mít chọc cho tỉnh ngộ.

Dù đó chỉ là trí tưởng tượng, nhưng em vẫn mong có một cây mít như thế trong đời thực – nơi mang đến niềm vui, sự sẻ chia và phần thưởng cho lòng tốt.

Bài 6: Cây mít – người bạn tuổi thơ
Ký ức tuổi thơ của em có một hình ảnh không bao giờ phai mờ – đó là cây mít trước sân nhà. Cây mít ấy gắn bó với em từ những ngày đầu biết chạy nhảy cho đến tận bây giờ.

Mỗi buổi sáng thức dậy, em đều nhìn thấy tán cây xanh mát in bóng trên bức tường. Mùa hè, cây bắt đầu kết trái. Hoa mít mọc thành từng cụm nhỏ ở thân cây, sau dần lớn lên thành quả. Mít nhà em không nhiều gai lắm, vỏ màu xanh ngả vàng khi chín.

Em thích cùng bố trèo lên cây hái những quả mít chín thơm. Múi mít dẻo, ngọt thanh, có mùi thơm rất riêng. Mỗi lần cả nhà ngồi dưới gốc cây thưởng thức quả mít là một lần em cảm thấy ấm áp và hạnh phúc.

Cây mít không chỉ là một loài cây ăn quả. Nó là nơi em chơi đùa, là nơi cả nhà quây quần, là một phần không thể thiếu của mái ấm nhỏ bé và bình dị. Em yêu cây mít như yêu chính ngôi nhà thân thương của mình.

