Mẫu 1
Lưu Quang Vũ – một trong những nhà viết kịch xuất sắc nhất của sân khấu Việt Nam hiện đại – không chỉ nổi bật bởi tài năng nghệ thuật mà còn bởi cái nhìn tỉnh táo, sắc sảo và đầy trách nhiệm trước những bất cập trong xã hội đương thời. Trong số những vở kịch nổi tiếng của ông, Bệnh sĩ là tác phẩm tiêu biểu phản ánh sâu sắc căn bệnh hình thức, sĩ diện hão, sính danh đang len lỏi trong bộ máy hành chính và đời sống xã hội. Đoạn trích “Đổi tên cho xã” là một tình huống kịch đặc sắc, qua đó tác giả châm biếm sâu cay những biểu hiện của thói háo danh, quan liêu, sự lố bịch và hình thức giả tạo của một số cán bộ lãnh đạo địa phương.
Ngay từ cách dàn dựng bối cảnh, Lưu Quang Vũ đã tạo nên một không khí “trịnh trọng thái quá” mang màu sắc kịch câm châm biếm: trụ sở xã rợp cờ quạt, băng rôn, khẩu hiệu, tiếng nhạc rộn ràng, pháo nổ ầm ĩ. Điều này đã hé mở không khí giả tạo và khoa trương đến nực cười, rất xa lạ với cuộc sống thực tế của nhân dân. Trong khung cảnh ấy, ông Nha – chủ tịch xã – tuyên bố long trọng việc “đổi tên xã” từ Cà Hạ thành Hùng Tâm, từ một cái tên mộc mạc, dân dã thành một cái tên nghe đầy khí thế “hào hùng”. Động thái đổi tên không xuất phát từ yêu cầu thực tiễn hay mong muốn nâng cao đời sống dân sinh, mà thuần túy là biểu hiện của sự sính danh, sĩ diện hão và bệnh hình thức nặng nề.
Việc đổi tên kéo theo cả một chuỗi hành động giả tạo tiếp theo: đổi tên hợp tác xã, thay đổi chức danh hàng loạt cán bộ, dựng lên những trung tâm có tên gọi “kêu như chuông”: Trung tâm Công nghệ, Trung tâm Chăn nuôi, Trung tâm Triệt sản gia súc… Những người từng làm công việc rất bình dị, như “tổ trưởng tổ nề mộc”, “cửa hàng trưởng”, hay thậm chí là “người hoạn lợn” – nay bỗng trở thành “Chủ nhiệm Trung tâm”. Những cái tên mới ấy không làm thay đổi bản chất công việc, chỉ làm cho mọi sự trở nên kệch cỡm, hài hước và xa rời thực tế. Đặc biệt, việc đổi từ “hoạn lợn” thành “triệt sản gia súc” là một điển hình châm biếm sắc sảo của Lưu Quang Vũ, khi ông chỉ ra sự lạm dụng ngôn từ mang danh “khoa học, hiện đại” để che đậy bản chất giản dị, thậm chí tầm thường của công việc.
Thông qua ngôn ngữ nhân vật, Lưu Quang Vũ cũng thể hiện tài năng đặc biệt trong xây dựng kịch bản mang chất hài châm biếm cao độ. Ông Nha, nhân vật đại diện cho một kiểu cán bộ địa phương, nói nhiều, phô trương, thích dùng từ ngữ cao sang, khoa trương nhưng thực chất hiểu biết rất hạn chế, tư duy nông cạn. Những lời tự mãn như “tôi có đầu óc nhìn xa trông rộng”, “có chí tiến thủ”... thực chất lại vạch trần sự ngộ nhận, mê muội của bản thân, khiến ông trở thành đối tượng hài hước không chỉ trong mắt người xem mà cả trong chính không gian kịch.
Không dừng lại ở việc châm biếm một vài cá nhân, đoạn trích “Đổi tên cho xã” đặt ra một vấn đề mang tính xã hội rộng lớn và sâu sắc: căn bệnh háo danh, hình thức, chạy theo cái vỏ bên ngoài, xa rời thực chất. Việc đổi tên, đổi chức danh, lập trung tâm… là những biểu hiện dễ thấy của một bộ phận cán bộ không thật sự quan tâm đến đời sống nhân dân, mà chỉ quan tâm đến việc “tô son trát phấn” cho bộ máy, cho hình ảnh bề nổi. Thông điệp của Lưu Quang Vũ rất rõ ràng: nếu chỉ chạy theo hình thức, tô vẽ bằng danh xưng, khẩu hiệu, thì đổi mới sẽ trở thành trò hề, và người dân vẫn mãi là người ngoài cuộc trong sự thay đổi ấy.
Bằng hình thức đối thoại linh hoạt, nhịp kịch nhanh, hài hước, kịch tính và sâu cay, đoạn trích “Đổi tên cho xã” không chỉ mang lại tiếng cười, mà còn là tiếng chuông cảnh tỉnh đầy nhân văn. Lưu Quang Vũ không đứng ở vị trí lên án gay gắt hay kết tội, mà ông đặt con người trong bối cảnh sai lệch để cho chính hành vi của họ trở thành đối tượng phê phán, làm nổi bật mâu thuẫn giữa hình thức và nội dung, giữa lý tưởng và hiện thực – điều mà nhiều người trong xã hội đương thời dễ rơi vào mà không tự nhận thức được.
Tóm lại, đoạn trích “Đổi tên cho xã” là một phần tiêu biểu trong vở kịch Bệnh sĩ, thể hiện rõ phong cách nghệ thuật và tư tưởng nhân văn của Lưu Quang Vũ. Với giọng văn châm biếm sắc sảo, giàu tính kịch, tác phẩm không chỉ vạch trần những hiện tượng giả dối trong đời sống xã hội mà còn gửi gắm lời nhắn nhủ đầy tâm huyết: đừng để danh vọng, hình thức rỗng tuếch che mờ bản chất thật của con người và cản trở sự phát triển chân chính của cộng đồng.


Mẫu 2
Lưu Quang Vũ không chỉ là một nhà viết kịch tài ba, ông còn là một trí thức mang trong mình nỗi trăn trở sâu sắc về vận mệnh con người và đất nước. Trong những năm 1980, khi sân khấu đang vật lộn để tìm tiếng nói thời đại, kịch Lưu Quang Vũ đã vang lên như một “lời cảnh tỉnh”, không né tránh những “vùng tối” của hiện thực. Đoạn trích “Đổi tên cho xã” trích từ vở kịch Bệnh sĩ là một lát cắt châm biếm sâu cay vào thực trạng quyền lực bị biến tướng, khi một bộ phận cán bộ cơ sở dùng chức quyền để tô vẽ hình ảnh, phục vụ danh lợi cá nhân thay vì phụng sự nhân dân.
Đoạn trích mở đầu bằng một khung cảnh đầy màu mè, tượng trưng cho một buổi lễ “trang nghiêm” của chính quyền xã. Cờ quạt, khẩu hiệu, tiếng pháo, nhạc loa – tất cả như một phông nền được dựng lên để “tung hô” cho một sự kiện tưởng chừng vĩ đại: đổi tên xã Cà Hạ thành Hùng Tâm. Nghe qua, người ta có thể tưởng rằng đây là một bước chuyển mình lịch sử, nhưng thực chất, đó chỉ là một màn kịch tượng trưng cho tư duy nhiệm kỳ – nơi mọi hành động được làm ra không vì dân sinh, mà vì “dấu ấn cá nhân” của những người đứng đầu.
Nhân vật ông Nha – chủ tịch xã – là hình ảnh tiêu biểu cho kiểu cán bộ địa phương mang nặng tư tưởng độc đoán và háo danh, luôn nghĩ mình “nhìn xa trông rộng” nhưng thực chất rất thiển cận và duy ý chí. Việc đổi tên xã, đặt lại tên hợp tác xã, sắp xếp lại bộ máy nhân sự… tất cả đều được ông Nha tự quyết định một cách nhanh chóng, thiếu minh chứng thực tiễn, thiếu sự bàn bạc dân chủ. Khi bị hỏi: “Việc này trên huyện, tỉnh đã đồng ý chưa?”, ông Nha lập tức khẳng định “đã báo cáo rồi” và không quên khoe quan hệ thân hữu: “chú em rể tôi vừa trúng chủ tịch huyện, nể tôi lắm”. Câu nói đó như bóc trần một thực tế đau lòng: quyền lực bị chi phối bởi mối quan hệ hơn là năng lực hay trách nhiệm.
Không chỉ dừng ở chuyện danh xưng, ông Nha còn thể hiện rõ cách sử dụng quyền lực theo hướng lộng quyền. Việc phân bổ chức danh mới không hề dựa trên năng lực thật sự, mà chỉ nhằm thỏa mãn cái tôi và tô vẽ hình ảnh. Người hoạn lợn trở thành “Chủ nhiệm Trung tâm Triệt sản gia súc”, người làm nghề phụ trở thành “Chủ nhiệm Trung tâm Công nghệ”,… Những chức danh “mỹ miều” ấy không mang lại hiệu quả thiết thực, mà chỉ là chiêu trò làm đẹp thành tích, là “tấm áo hoàng bào” phủ lên thực trạng nghèo nàn, manh mún trong tư duy phát triển.
Điểm đáng nói hơn cả là: mọi sự thay đổi trong đoạn trích đều chỉ nằm ở cái tên, chứ không thay đổi bản chất. Nhân vật ông Độp – người từng hoạn lợn khắp xã – nay hớn hở vì được “lên chức”, dù công việc vẫn y như cũ. Chính ông cũng nhận ra điều này khi thốt lên với vợ: “Thì vẫn thế chứ có gì mà khác”. Nhưng sau đó, ông lại tự huyễn hoặc mình: “Nghe văn minh hẳn: Chủ nhiệm Trung tâm Triệt sản gia súc Hùng Tâm!”. Điều này cho thấy sự ngộ nhận phổ biến: người ta có thể bằng lòng với vỏ bọc danh xưng mà quên mất giá trị thực chất của công việc.
Qua đoạn trích, Lưu Quang Vũ không chỉ phê phán một vài cá nhân cụ thể, mà ông còn đặt vấn đề lớn hơn: nếu bộ máy lãnh đạo bị điều khiển bởi ham muốn danh lợi, bởi sự thân hữu, thì mọi cải cách sẽ chỉ là hình thức và rốt cuộc sẽ làm tổn thương chính người dân. Những quyết sách, thay vì giúp nâng cao đời sống, lại trở thành màn kịch vụng về để củng cố quyền lực, danh tiếng cho một số người.
Lối viết kịch của Lưu Quang Vũ luôn giản dị, ngôn ngữ đối thoại sinh động, chân thực, phản ánh đúng khẩu khí từng nhân vật. Chính vì vậy, đoạn trích này dù hài hước, châm biếm nhưng không gây cảm giác gượng ép. Trái lại, sự tự nhiên trong lời thoại khiến người đọc – người xem – phải bật cười rồi suy ngẫm. Cái cười ấy không đơn thuần là tiếng cười giải trí, mà là tiếng cười có chiều sâu phản tỉnh, đẩy người đọc đến chỗ phải tự hỏi: “Liệu trong cuộc sống hôm nay, còn bao nhiêu ông Nha như thế?”
Tóm lại, đoạn trích “Đổi tên cho xã” là một lớp kịch vừa bi vừa hài – bi vì nó phản ánh sự lệch chuẩn trong tư duy quyền lực; hài vì nó vạch trần sự lố bịch của những người tự huyễn hoặc mình bằng danh xưng rỗng. Lưu Quang Vũ, bằng ngòi bút sắc bén và trái tim đầy trăn trở, đã để lại cho bạn đọc một thông điệp còn nguyên giá trị: quyền lực chỉ thực sự có ý nghĩa khi nó phục vụ nhân dân và dựa trên nền tảng trí tuệ, đạo đức, chứ không phải sự tô vẽ hình thức hay quan hệ thân hữu.


Mẫu 3
Văn học, đặc biệt là kịch, không chỉ là tiếng nói của cảm xúc mà còn là tấm gương phản chiếu đời sống xã hội. Trong nền văn học hiện đại Việt Nam, ít ai có được tiếng nói vừa nhân văn, vừa sắc sảo như Lưu Quang Vũ. Các vở kịch của ông luôn chứa đựng những trăn trở, day dứt về con người và thời đại, về cái tốt bị lấn át bởi cái giả, cái danh lấn át cái thực. Đoạn trích “Đổi tên cho xã” trong vở Bệnh sĩ là một điển hình tiêu biểu. Dưới lớp vỏ của tiếng cười châm biếm là những vấn đề nhức nhối về tâm lý sính danh, căn bệnh hình thức và sự ảo tưởng quyền lực vẫn còn tồn tại dai dẳng ở nhiều vùng nông thôn Việt Nam những năm đầu đổi mới.
Ngay từ cách chọn tên địa danh "Cà Hạ", Lưu Quang Vũ đã đưa người đọc về một vùng quê mộc mạc, mang âm sắc dân gian, đời thường. Nhưng chính cái tên ấy lại bị cho là "nôm na", "nghe nghèo khổ", để rồi bị thay bằng một cái tên kêu vang: “Hùng Tâm”. Hành động đổi tên không xuất phát từ nguyện vọng của người dân hay vì mục tiêu phát triển thực chất, mà từ nhu cầu tự tôn, sính danh, muốn vươn mình lên bằng cái vỏ mới. Đằng sau quyết định ấy là tâm lý “đổi đời bằng đổi tên”, là biểu hiện của sự ngộ nhận rằng danh xưng có thể thay thế cho thực lực.
Việc đổi tên xã không dừng lại ở đó, mà kéo theo hàng loạt thay đổi về hình thức: hợp tác xã trở thành “Liên đoàn Tổ hợp tác xã Công – Nông – Thương – Tín”, các chức danh được dựng lên nghe rất “thời thượng”: Trung tâm Công nghệ, Trung tâm Chăn nuôi, Trung tâm Triệt sản... Trong khi bản chất công việc không hề đổi thay, tên gọi lại được khoác lên chiếc áo sang trọng một cách gượng gạo, lố bịch. Nhân vật ông Độp – từng chỉ là người hoạn lợn, nay trở thành “Chủ nhiệm Trung tâm Triệt sản gia súc” – đi từ hoang mang đến thích thú vì được thăng chức, dù công việc vẫn như cũ. Đây chính là một chi tiết đắt giá để Lưu Quang Vũ châm biếm căn bệnh ưa hình thức, mộng tưởng địa vị – một dạng “bệnh sĩ” lan rộng trong xã hội.
Điều đáng suy ngẫm là ở chỗ: cả một bộ máy lãnh đạo xã đều vận hành xoay quanh những thay đổi về danh xưng, mà không hề có một kế hoạch thực chất nào để nâng cao năng suất lao động hay cải thiện đời sống người dân. Người ta nói về "tầm nhìn chiến lược", “cách tân”, “khoa học”, “ngoại vụ”, nhưng tất cả đều sáo rỗng, không gắn với hiện thực thôn quê còn nghèo đói, lạc hậu. Cái gọi là “bung ra sản xuất pháo” – một ý tưởng vừa phi thực tế vừa nguy hiểm – lại được tung hô như bước tiến vĩ đại, minh chứng cho sự xa rời thực tế, tư duy nhiệm kỳ và thói háo danh hoang tưởng trong không ít cán bộ địa phương thời kỳ đổi mới.
Lưu Quang Vũ đã sử dụng nghệ thuật kịch nói một cách linh hoạt: đối thoại mang tính đối đầu, ngôn ngữ bình dân, khẩu khí sinh động, tính cách nhân vật được bộc lộ qua hành vi và lời thoại. Chính điều đó khiến đoạn trích không khô cứng như một bản báo cáo, mà sống động, chân thực, mang đến tiếng cười – nhưng là tiếng cười chua chát. Ta không thể không buồn khi nghe ông Nha tự hào vì “có chí tiến thủ” nhưng lại chẳng hề biết mình đang dẫn dắt cả xã vào một vở kịch hình thức rỗng tuếch. Nhân vật Văn Sửu – người "nói nhiều, biết nhiều" – lại chính là kẻ hùa theo, tô vẽ cho cái vô nghĩa bằng những cụm từ hoa mỹ như “cách tân”, “cấu trúc mới”, “khoa học”,... càng làm rõ vai trò của truyền thông và ngôn ngữ trong việc tô vẽ quyền lực ảo.
Với đoạn trích này, Lưu Quang Vũ không chỉ phê phán một hiện tượng nhất thời, mà ông đặt vấn đề về một tâm lý xã hội sâu xa: sự sính danh, háo danh, thích làm màu – khi không được kiểm soát sẽ làm trệch hướng cả một hệ thống. Đó là lời cảnh tỉnh không chỉ cho người có quyền, mà cho mọi công dân – rằng phát triển không phải là đổi tên, làm mới chức danh, mà phải là cải thiện chất lượng sống thực sự cho con người.
Tóm lại, đoạn trích “Đổi tên cho xã” là một trong những phần đặc sắc nhất của vở kịch Bệnh sĩ, nơi Lưu Quang Vũ thể hiện rõ tài năng quan sát xã hội, khả năng châm biếm sắc sảo và tấm lòng đau đáu vì sự phát triển chân chính của đất nước. Vượt ra khỏi ranh giới của một tác phẩm sân khấu, đoạn kịch này là một bản cáo trạng nhẹ nhàng nhưng sâu cay về mặt trái của quá trình đổi mới, là lời nhắc nhở: Đổi mới cần đi từ tư duy đến hành động, từ thực chất chứ không phải từ hình thức hào nhoáng bên ngoài.


Mẫu 4
Trong nền văn học Việt Nam giai đoạn đổi mới, kịch nói là một hình thức nghệ thuật phản ánh hiện thực vô cùng sống động và sắc sảo. Nổi bật trong dòng kịch mang hơi thở thời đại ấy chính là tên tuổi Lưu Quang Vũ – một cây bút tài năng, nhạy bén, giàu tính nhân văn. Các vở kịch của ông như những tiếng chuông cảnh tỉnh, mang đến cái nhìn tỉnh táo về con người, xã hội, về trách nhiệm và đạo đức công dân. Đoạn trích “Đổi tên cho xã” trích từ vở Bệnh sĩ là một tác phẩm tiêu biểu, lột tả đầy châm biếm thói háo danh, hình thức và mộng tưởng quyền lực, đồng thời đối sánh với vở Tôi và chúng ta sẽ giúp ta nhìn rõ hơn về tư tưởng xuyên suốt trong sáng tác của ông: đổi mới phải đi liền với tư duy thực chất và lấy con người làm gốc.
“Đổi tên cho xã” là một cảnh kịch điển hình mang màu sắc bi hài: ông Nha – chủ tịch xã – long trọng tuyên bố việc đổi tên xã “Cà Hạ” thành “Hùng Tâm”, đổi tên hợp tác xã, đặt lại toàn bộ hệ thống chức danh, từ “trưởng trại lợn” thành “chủ nhiệm trung tâm chăn nuôi”, từ “người hoạn lợn” thành “chủ nhiệm trung tâm triệt sản gia súc”. Những cụm từ khoa học, mỹ miều được tung hô như thành quả cải cách, dù bản chất công việc vẫn không hề thay đổi. Chính điều đó đã tạo nên một tiếng cười trào phúng sắc sảo, khi hình thức trở thành cứu cánh để “đánh bóng” danh tiếng, mà không đem lại hiệu quả thực chất nào cho người dân hay sự phát triển chung.
Trái ngược với nội dung hài kịch, trong vở Tôi và chúng ta, Lưu Quang Vũ lại đưa người đọc đến mâu thuẫn trong cải cách quản lý doanh nghiệp nhà nước, nơi giám đốc Hoàng Việt dám đối đầu với cơ chế cũ, dám trao quyền cho người lao động, thúc đẩy đổi mới theo hướng dân chủ hóa và hiệu quả. Nếu như trong Bệnh sĩ, “đổi mới” chỉ là màn kịch tô vẽ bằng danh xưng và khẩu hiệu, thì ở Tôi và chúng ta, đổi mới là cuộc đấu tranh tư tưởng đầy quyết liệt, đòi hỏi dũng khí, tầm nhìn và niềm tin vào người lao động.
Cả hai vở kịch đều phản ánh tinh thần thời đại đầu đổi mới: xã hội chuyển mình nhưng còn lúng túng, nhiều cán bộ không thoát khỏi thói tư duy nhiệm kỳ, hình thức, ngại thay đổi thực chất. Tuy nhiên, trong khi Bệnh sĩ chủ yếu đi vào châm biếm, phản ánh sự thoái hóa về nhận thức, thì Tôi và chúng ta mang tinh thần thức tỉnh và truyền cảm hứng: kêu gọi cải cách bắt đầu từ con người, bằng hành động cụ thể.
Trở lại đoạn trích “Đổi tên cho xã”, điều đáng nói là trong khi nhân vật ông Nha say mê với “trung tâm công nghệ”, “ngoại vụ”, “pháo nổ”…, thì người dân lại mơ hồ, thụ động, thậm chí bị cuốn vào cơn say danh vọng mà không hiểu rõ bản chất của sự thay đổi. Câu hỏi “Em chưa quán triệt lắm, chức của em là làm gì ạ?” của ông Thỉnh như một lời thú nhận thật thà về sự lạc lõng của con người trong bộ máy hành chính đầy danh xưng rỗng.
Sự châm biếm của Lưu Quang Vũ không nhằm mỉa mai con người, mà để lay tỉnh họ khỏi sự mụ mị bởi hào quang ảo. Ông không kết án, mà đặt con người trong tình huống để họ tự phản chiếu mình, từ đó thay đổi. Đây cũng là điểm chung với Tôi và chúng ta – khi nhân vật dám tự chất vấn chính mình, để từ đó tạo ra sự chuyển biến thực chất.
Về nghệ thuật, Lưu Quang Vũ sử dụng ngôn ngữ đối thoại đời thường nhưng mang tính kịch rất cao. Lối dẫn dắt bằng xung đột, xây dựng tính cách qua ngôn ngữ giúp nhân vật không bị khô cứng. Trong Đổi tên cho xã, ngôn ngữ bị lạm dụng, trở thành phương tiện che đậy sự yếu kém về năng lực. Còn trong Tôi và chúng ta, ngôn ngữ trở thành công cụ của sự phản biện và khai mở tư duy, phản ánh hai chiều hướng đối lập trong cách con người tiếp cận cải cách.
Tóm lại, đoạn trích “Đổi tên cho xã” là một lát cắt hiện thực hài hước mà đau đáu, phơi bày tâm lý sính danh, tư duy hình thức và mộng tưởng quyền lực của một số cán bộ địa phương, trong bối cảnh đất nước đang loay hoay chuyển mình. So với Tôi và chúng ta, ta thấy rõ Lưu Quang Vũ không chỉ phê phán cái sai mà còn gợi mở con đường đúng: phải đổi mới từ tư duy, lấy con người làm trung tâm, chứ không phải khoác lên xã hội những chiếc áo danh xưng hào nhoáng. Đó là tư tưởng tiến bộ, nhân văn và rất đáng để suy ngẫm trong cả hôm nay và mai sau.



