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“Đá trổ bông” – một tựa truyện nghe vừa lạ lùng vừa nên thơ. Và đúng như vậy, truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư là một bài thơ buồn, viết bằng nước mắt, bằng những lặng thầm cam chịu, và bằng tình thương sâu nặng của một người mẹ dành cho đứa con bệnh tật của mình.
Trong truyện, người mẹ ấy hiện lên không tên, không nghề nghiệp, không phô trương. Nhưng qua từng chi tiết nhỏ – từ ánh nhìn, lời nói đến hành động chăm sóc con – ta cảm nhận được một trái tim đầy thương yêu và hy sinh. Người mẹ ấy sống trong một thế giới dường như không có lối ra, nhưng chị không gục ngã. Chị là đá – nhưng là tảng đá đang âm thầm ấp ủ một mầm hoa.
Chi tiết “đá trổ bông” trong truyện là một chi tiết đắt giá. Nó là biểu tượng cho niềm tin và tình thương có thể làm nên điều kỳ diệu. Cũng như cách mà con người dù đau đớn, tuyệt vọng đến mấy, nếu còn biết yêu thương, còn hy vọng – thì vẫn có thể làm “đá nở hoa”. Điều này khiến người đọc không khỏi xúc động. Bởi trong thực tại hôm nay, giữa cuộc sống đầy bon chen và khắc nghiệt, đôi khi con người quên mất rằng một chút tình thương cũng đủ làm nên điều lớn lao.
Nguyễn Ngọc Tư không dùng lời lẽ bi thương, cũng không cố gắng đẩy câu chuyện vào những khúc quanh kịch tính. Tất cả diễn ra nhẹ nhàng, tinh tế, như chính cách mà tình cảm mẹ con được khắc họa. Nhưng chính sự lặng lẽ ấy lại khiến truyện trở nên day dứt. “Đá trổ bông” là một thông điệp về sự hồi sinh, là lời nhắc rằng trong cuộc đời, nếu ta còn yêu thương, thì ta còn có thể khiến cả điều không thể trở nên có thể.
Và như thế, truyện ngắn khép lại nhưng dư âm vẫn ở lại mãi. Bởi ai rồi cũng có một “hòn đá” trong đời mình – chỉ cần đủ yêu thương, nó sẽ trổ bông.
