Truyện ngắn 1: 

Năm lớp 9, tôi từng rất ghét môn Ngữ văn. Trong suy nghĩ của tôi khi ấy, Văn là những trang giấy dài kín chữ, là những bài phân tích phải học thuộc đến đau đầu, là những lần đứng trước lớp đọc bài mà tim đập như muốn rơi ra ngoài. Thành tích Văn của tôi lúc nào cũng lẹt đẹt, đủ để mẹ thở dài còn cô giáo chủ nhiệm nhiều lần gọi lên nhắc nhở.

Cô Mai là giáo viên dạy Văn của lớp tôi. Cô không quá nghiêm khắc nhưng lại có ánh mắt khiến học sinh khó nói dối. Mỗi lần tôi không làm bài tập, cô chỉ nhìn một cái là tôi tự thấy chột dạ. Bạn bè trong lớp ai cũng quý cô vì cô giảng bài rất hay, còn tôi thì luôn tìm cách tránh ánh mắt ấy.

Hôm trả bài kiểm tra giữa kỳ, cả lớp nhốn nháo xem điểm. Tiếng cười nói vang khắp phòng học. Chỉ riêng tôi ngồi im. Tôi biết chắc mình lại điểm kém.

Cô Mai đi từng bàn phát bài. Khi đến chỗ tôi, cô đặt tờ giấy xuống rồi khẽ nói:

– Tan học em ở lại gặp cô nhé.

Tôi thở dài. Thế là xong.

Suốt cả buổi hôm ấy, tôi chẳng nghe được gì nữa. Trong đầu chỉ nghĩ đến cảnh bị cô phê bình. Đến khi tiếng trống tan trường vang lên, học sinh ùa ra như đàn chim vỡ tổ, tôi vẫn ngồi lì ở bàn cuối.

Cô Mai kéo ghế ngồi xuống cạnh tôi. Điều lạ là cô không nhắc gì đến điểm số. Cô chỉ hỏi:

– Dạo này em ổn không?

Tôi ngẩn người vài giây rồi đáp cho có:

– Dạ bình thường ạ.

Cô im lặng nhìn ra sân trường. Ngoài kia, nắng chiều phủ vàng lên cây phượng giữa sân. Ve bắt đầu kêu những âm thanh đầu tiên của mùa hè.

– Bình thường mà mắt em lúc nào cũng thiếu ngủ sao?

Tôi cúi gằm mặt xuống bàn. Không hiểu sao chỉ một câu nói ấy lại khiến sống mũi cay cay.

Ba mẹ tôi ly hôn từ năm tôi học lớp 8. Tôi sống với mẹ. Mẹ bán hàng ăn sáng ngoài chợ nên ngày nào cũng dậy từ ba giờ sáng. Có hôm mẹ bệnh vẫn cố gắng đi bán vì nghỉ một ngày là mất tiền chợ. Tôi thương mẹ nhưng chẳng biết giúp thế nào ngoài việc đi học rồi về nhà thật nhanh. Dần dần, tôi chán học lúc nào không hay.

Tôi tưởng cô Mai sẽ khuyên tôi cố gắng học hành như những giáo viên khác. Nhưng cô chỉ nói:

– Hồi bằng tuổi em, cô cũng từng rất áp lực.

Tôi ngạc nhiên nhìn cô.

– Thật ạ?

Cô cười nhẹ:

– Thật. Có lần cô còn trốn học vì nghĩ mình học dở quá.

Tôi bật cười lần đầu tiên sau nhiều ngày.

Từ hôm đó, cô Mai bắt đầu để ý tôi nhiều hơn. Không phải kiểu soi mói khiến học sinh khó chịu, mà là những quan tâm rất nhỏ. Có hôm thấy tôi ngủ gật vì thức phụ mẹ bán hàng, cô chỉ nhẹ nhàng đặt hộp sữa lên bàn rồi tiếp tục giảng bài. Có hôm trời mưa lớn, cô đưa ô cho tôi mang về trước vì biết tôi không có áo mưa.

Một lần, cô giao đề bài: “Hãy viết về người mà em thương nhất.”

Tôi ngồi cắn bút gần hết tiết vẫn không viết được chữ nào. Nhưng rồi hình ảnh mẹ hiện ra trong đầu: dáng người gầy gò đứng bên nồi nước lèo nóng giữa buổi sáng lạnh, đôi tay đỏ lên vì rửa bát, những lần mẹ giả vờ đã ăn no để nhường phần cho tôi.

Tôi bắt đầu viết.

Lần đầu tiên tôi viết không theo văn mẫu, không cố dùng từ hoa mỹ. Tôi chỉ viết những điều mình thật sự nghĩ.

Khi trả bài, cô Mai gọi tôi lên bàn giáo viên. Tôi lo lắng nghĩ mình viết lạc đề.

Nhưng cô đặt bài kiểm tra trước mặt tôi. Góc trên cùng là số 9 đỏ nổi bật.

Bên dưới, cô ghi một dòng chữ nhỏ:

“Cảm xúc chân thành luôn chạm được đến trái tim người khác.”

Tôi nhìn mãi dòng chữ ấy.

Không hiểu sao hôm đó, lần đầu tiên tôi thấy mình không vô dụng như vẫn nghĩ.

Sau hôm ấy, tôi bắt đầu thích học Văn hơn. Tôi thường lên thư viện mượn sách cô giới thiệu. Có những cuốn sách cũ mép giấy đã vàng, bên trong còn nét ghi chú bằng bút chì của cô từ thời sinh viên. Cô bảo:

– Đọc sách không chỉ để học giỏi hơn, mà để hiểu người khác và hiểu chính mình.

Thời gian trôi rất nhanh. Mùa hè cuối cấp đến lúc nào không hay.

Những ngày cuối năm học, cả trường ngập tiếng ve và màu đỏ của hoa phượng. Bạn bè trong lớp chuyền tay nhau cuốn lưu bút kín chữ. Đứa nào cũng nói sau này nhất định sẽ gặp lại, nhưng ai cũng hiểu có những cuộc chia tay rồi sẽ rất khó hội ngộ.

Chiều hôm bế giảng, trời bất ngờ đổ mưa. Học sinh đứng chen dưới mái hiên nhìn sân trường trắng xóa nước. Tôi vô tình thấy cô Mai đang một mình xếp lại đống sách trong lớp.

Tôi chạy vào phụ cô.

Trong lúc sắp xếp, một tờ giấy từ trong giáo án rơi xuống. Tôi cúi xuống nhặt thì nhìn thấy kết quả khám bệnh.

Tôi khựng người.

Cô Mai bị bệnh tim.

Có lẽ nhận ra tôi đã thấy, cô nhẹ nhàng lấy lại tờ giấy rồi cười:

– Cô không sao đâu.

Tôi bỗng thấy nghẹn nơi cổ họng.

Suốt một năm qua, người luôn động viên chúng tôi cố gắng, luôn cười dịu dàng mỗi ngày… lại đang âm thầm chịu đựng bệnh tật.

Trước lúc ra về, cô gọi tôi lại.

– Sau này lên cấp ba, dù có khó khăn thế nào cũng đừng bỏ cuộc nhé.

Tôi cúi đầu thật nhanh vì sợ cô nhìn thấy mắt mình đỏ lên.

Ngày nhận kết quả thi vào lớp 10, tôi đậu vào ngôi trường mình mơ ước. Người đầu tiên tôi muốn báo tin là cô Mai.

Tôi chạy thật nhanh đến trường cũ. Sân trường hôm ấy vắng lặng vì học sinh đã nghỉ hè gần hết. Cây phượng giữa sân vẫn đỏ rực như mùa hè năm nào.

Cô Mai đang tưới mấy chậu hoa trước cửa lớp.

Tôi gọi lớn:

– Cô ơi! Em đậu rồi!

Cô quay lại, gương mặt bừng lên niềm vui.

– Cô biết mà. Cô biết em làm được.

Cho đến bây giờ, đã nhiều năm trôi qua, tôi vẫn nhớ như in buổi chiều đầy nắng hôm ấy, nhớ tiếng ve vang khắp sân trường, nhớ mùi phấn trắng còn vương trên tay cô Mai và nhớ cả cảm giác lần đầu tiên có một người tin rằng tôi có thể trở nên tốt hơn.

Tuổi học trò rồi sẽ qua đi như một mùa hè ngắn ngủi. Nhưng có những người thầy, người cô vẫn ở lại rất lâu trong ký ức của mỗi học sinh, giống như ánh nắng cuối chiều rơi qua khung cửa lớp, dịu dàng và ấm áp đến mức nhiều năm sau nhớ lại, tim ta vẫn thấy nghẹn ngào.

Truyện ngắn 2: 
Cả lớp tôi ai cũng sợ môn Văn. Không phải vì đề khó, mà vì cô Hạnh quá nghiêm.

Cô luôn mặc áo dài màu nhạt, tóc búi gọn phía sau, bước vào lớp là cả phòng im phăng phắc. Cô chấm bài rất kỹ. Chỉ cần viết sáo rỗng hay chép văn mẫu, cô gạch đỏ kín cả trang giấy.

Riêng tôi, môn Văn gần như là “ác mộng”.

Bài kiểm tra nào tôi cũng lẹt đẹt năm điểm. Có lần cô gọi tôi đứng lên đọc bài viết của mình trước lớp. Tôi run đến mức không đọc nổi. Sau hôm ấy, tôi ghét học Văn hơn.

Một buổi chiều cuối tuần, đang phụ mẹ bán hàng ngoài chợ thì tôi thấy cô Hạnh dừng xe trước sạp nhỏ của mẹ con tôi.

Tôi sững người. Mẹ vội lau tay vào tạp dề:

- “Dạ cô giáo của cháu hả cô?”

Cô cười nhẹ:

- “Tôi đi ngang nên ghé mua ít rau thôi.”

Nhưng lúc mẹ vào trong lấy hàng, cô khẽ hỏi tôi:

- “Em có thích viết không?”

Tôi lắc đầu ngay. Cô im lặng vài giây rồi nói:

- “Không ai ghét viết cả. Chỉ là chưa tìm được điều mình muốn nói.”

Câu nói ấy theo tôi suốt nhiều ngày.

Một hôm, cô giao đề bài: “Hãy viết về người mà em thương nhất.”

Tôi nhìn trang giấy trắng rất lâu. Rồi lần đầu tiên, tôi viết về mẹ - người phụ nữ bán rau ngoài chợ từ ba giờ sáng, đôi tay lúc nào cũng nứt nẻ vì nước lạnh. Tôi viết một mạch, không văn mẫu, không cố dùng từ hoa mỹ. Khi trả bài, cô Hạnh gọi tôi lên bàn giáo viên. Tôi nghĩ mình lại bị điểm kém.

Nhưng cô chỉ đặt bài viết xuống trước mặt tôi. Góc phải trang giấy là con số 9 đỏ chói. Bên dưới, cô ghi:

“Em viết bằng cảm xúc thật. Đó mới là văn chương.”

Tôi chết lặng. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy bài viết của mình có giá trị. Từ hôm đó, cô thường cho tôi mượn sách. Những cuốn sách cũ đã ố vàng, bên lề còn nét bút chì của cô từ thời sinh viên.

Cô bảo:

- “Đọc để hiểu con người. Viết để hiểu chính mình.”

Dần dần, tôi bắt đầu yêu Văn lúc nào không hay. Ngày thi học sinh giỏi tỉnh, trước khi vào phòng thi, cô chỉ nói:

- “Đừng cố viết hay. Hãy viết thật.”

Năm ấy, tôi đạt giải ba. Khi bước xuống sân trường với tấm giấy khen trên tay, điều đầu tiên tôi nhìn thấy là cô Hạnh đang đứng dưới gốc bằng lăng tím. Cô không nói gì nhiều, chỉ mỉm cười. Nhưng tôi nhận ra trên tay cô vẫn còn dính bụi phấn trắng.

Nhiều năm sau, khi đã trở thành phóng viên, tôi vẫn giữ bài văn năm ấy trong ngăn bàn làm việc. Có những điều tưởng rất nhỏ - một lời động viên, một con điểm, một ánh mắt tin tưởng - lại có thể thay đổi cả cuộc đời một con người.

Và với tôi, mùi phấn trắng trên tay cô Hạnh năm ấy chính là mùi của sự bao dung và niềm tin.

Truyện ngắn 3: 

Ngày cuối cùng trước khi nghỉ hưu, cô Lan nhận được một phong thư không ghi tên người gửi. Nét chữ nguệch ngoạc như của học sinh cấp hai. Cô mở thư rất chậm.

“Thưa cô, chắc cô không còn nhớ em…”

Cô Lan dừng lại vài giây. Bên ngoài cửa sổ, tiếng ve ran lên giữa trưa tháng năm.

Người viết thư kể rằng năm lớp 8, cậu từng là học sinh cá biệt nhất trường. Thường xuyên đánh nhau, trốn học, bị giáo viên phê bình liên tục.

Có lần, sau khi gây gổ ngoài cổng trường, cậu bị đình chỉ học một tuần. Ai cũng nghĩ cậu sẽ bỏ học. Nhưng hôm ấy, cô Lan đã đến tận nhà.

Căn nhà nhỏ nằm cuối con hẻm nghèo, mẹ cậu đang nằm bệnh, còn cha thì bỏ đi từ lâu. Cô không trách mắng. Cô chỉ ngồi cạnh và nói:

– “Nếu em bỏ học, cuộc đời em sẽ mãi mắc kẹt ở đây.”

Hôm đó, trước khi về, cô để lại trên bàn một túi sách cũ và ít tiền học phí.

Từ ngày ấy, cậu bắt đầu đi học lại. Có những hôm bị bạn bè chế giễu, muốn bỏ cuộc, cậu lại nhớ lời cô:

“Chỉ cần em không tự bỏ mình, sẽ luôn có người tin em.”

Bức thư viết tiếp:

“Hiện tại em là một chiến sĩ cứu hỏa. Mỗi lần cứu được ai đó, em đều nghĩ nếu ngày ấy không có cô, chắc em đã trở thành một người rất khác.”

Đến cuối thư, dòng chữ run run:

“Xin lỗi vì chưa từng nói lời cảm ơn.”

Cô Lan lặng người rất lâu. Rồi cô gấp lá thư lại, áp vào ngực. Buổi lễ chia tay diễn ra giản dị trong hội trường nhỏ. Đồng nghiệp tặng hoa, học sinh tặng quà, ai cũng xúc động. Nhưng món quà cô giữ chặt nhất vẫn là lá thư cũ trong túi áo.

Khi buổi lễ kết thúc, cô bước chậm qua sân trường. Hàng ghế đá vẫn nằm dưới tán cây quen thuộc. Tiếng học sinh cười đùa vang lên đâu đó. Ba mươi lăm năm đứng lớp, cô từng nghĩ mình chỉ là một giáo viên bình thường. Cho đến khi đọc lá thư ấy, cô mới hiểu: Có những bài học không nằm trong sách giáo khoa.

Và có những người thầy, người cô đã âm thầm cứu lấy cả một cuộc đời mà chính họ cũng không hề biết.

Truyện ngắn 4: 

Buổi sáng, trời mưa dai dẳng như ai đang lặng lẽ trút nỗi buồn xuống mái ngói cũ của ngôi trường huyện. Tôi đến lớp muộn. Đồng phục đã sũng nước, đôi dép nhựa lấm đầy bùn đất. Khi vừa đứng ngoài cửa, cả lớp đồng loạt quay lại nhìn.

Cô chủ nhiệm khẽ dừng viên phấn.

– “Vào đi em.”

Giọng cô không trách móc, càng khiến tôi thấy nghẹn hơn. Tôi cúi đầu bước nhanh về cuối lớp. Mấy đứa bạn ngồi cạnh khẽ kéo ghế nhưng tôi giả vờ không thấy. Áo đồng phục lạnh buốt dính chặt vào da thịt khiến người run lên từng cơn.

Giờ ra chơi, tôi lặng lẽ xuống sân sau đứng nép dưới mái hiên.

Bỗng có tiếng gọi:

– “Sao không lên văn phòng thay đồ?”

Tôi giật mình. Là cô.

Tôi cười gượng:

– “Dạ… em không sao đâu cô.”

Cô nhìn tôi rất lâu. Ánh mắt ấy giống như người lớn vẫn thường nhìn một đứa trẻ đang cố giấu chuyện gì đó.

– “Nhà xa lắm à?”

Tôi cúi mặt:

– “Mười cây số…”

– “Không có áo mưa?”

Tôi im lặng. Mưa rơi nặng hơn. Một lúc sau, cô chỉ nhẹ nhàng nói:

– “Chiều tan học ở lại gặp cô nhé.”

Chiều ấy, khi học sinh đã về gần hết, tôi chậm chạp bước lên văn phòng giáo viên. Cô đang ngồi sửa bài. Thấy tôi, cô kéo chiếc ghế bên cạnh.

– “Ngồi xuống đi.”

Tôi ngồi mà tim đập thình thịch. Cô mở ngăn bàn lấy ra một chiếc áo mưa màu xanh biển còn mới.

– “Cầm lấy.”

Tôi vội lắc đầu:

– “Em không lấy đâu cô.”

– “Không phải cho.”

Cô cười.

– “Cô cho mượn. Khi nào lớn, có tiền rồi trả.”

Tôi bật cười dù mắt bắt đầu cay. Nhưng rồi cô bất ngờ hỏi nhỏ:

– “Ba mẹ em dạo này ổn không?”

Tôi khựng lại. Không hiểu sao, chỉ một câu ấy khiến mọi cố gắng mạnh mẽ trong tôi vỡ tung. Tôi òa khóc.

– “Ba em mất rồi cô… mẹ đi phụ hồ… mấy hôm nay bệnh mà vẫn phải làm…”

Căn phòng im lặng. Chỉ còn tiếng mưa gõ lên mái tôn. Cô không nói nhiều. Chỉ đặt tay lên vai tôi. Một bàn tay nhỏ thôi. Nhưng ấm đến lạ.

– “Rồi sẽ ổn.”

Cô nói rất khẽ.

– “Nhưng trước hết, em phải học tiếp.”

Từ hôm ấy, tôi luôn thấy phía sau cửa lớp có một chiếc áo mưa xanh được treo ngay ngắn. Những hôm trời mưa lớn, cô sẽ giả vờ vô tình nói:

– “Bạn nào chưa có áo mưa thì dùng tạm nhé.”

Không ai biết nó dành cho tôi. Cô giữ lòng tự trọng của một đứa học trò nghèo bằng cách dịu dàng nhất. Có lần tôi nói nhỏ:

– “Cô ơi… em trả áo mưa.”

Cô giả vờ nghiêm mặt:

– “Trả cái gì?”

– “Của cô mà…”

– “À, chiếc đó hả?”

Cô bật cười:

– “Giờ nó là tài sản lớp rồi.”

Năm lớp 12, tôi đậu đại học. Ngày lên thành phố nhập học, mẹ dúi vào tay tôi vài tờ tiền đã nhàu. Còn cô lặng lẽ đưa tôi một phong bì nhỏ.

– “Mang theo phòng lúc khó.”

Tôi mở ra sau khi xe chạy. Bên trong chỉ có hai trăm nghìn và một mảnh giấy viết tay:

“Đừng nghỉ học giữa chừng như cô ngày trước.”

Tôi chết lặng. Lần đầu tiên tôi biết, người giáo viên luôn cười hiền ấy từng phải bỏ dở giấc mơ đại học vì nghèo. Mười năm sau, tôi trở lại trường trong một chiều mưa. Cô đã nghỉ hưu. Phòng học cũ vẫn còn đó. Phía sau cánh cửa lớp, một chiếc áo mưa xanh cũ kỹ vẫn được treo ngay ngắn.

Cô giáo mới kể:

– “Cô Lan dặn giữ lại. Cô bảo nếu có học sinh nào giống một người ngày trước thì cho dùng.”

Tôi đứng chết lặng. Ngoài sân, mưa rơi trắng trời. Tôi chợt hiểu rằng…

Có những người thầy, người cô chẳng bao giờ cứu học trò bằng những điều lớn lao. Họ chỉ lặng lẽ đứng giữa cơn mưa của cuộc đời người khác… và chìa ra một chiếc áo mưa.

