Bài bút ký 1: 

Có những điều đi qua năm tháng vẫn không hề cũ. Giống như tiếng trống trường vang lên giữa buổi chiều cuối hạ, giống như hàng phượng đỏ cháy một góc sân, và giống như dáng người thầy năm ấy vẫn đứng lặng im bên khung cửa lớp học, mang theo mùi phấn trắng theo tôi suốt những năm tháng trưởng thành.

Tôi từng nghĩ trường học chỉ là nơi để học chữ. Nhưng rồi sau này, khi đã đi qua nhiều ngã rẽ của cuộc đời, tôi mới hiểu: mái trường còn là nơi dạy con người ta biết sống tử tế, biết đứng dậy sau vấp ngã và biết yêu thương bằng những điều giản dị nhất. Người gieo những điều ấy vào tâm hồn học trò không ai khác ngoài thầy cô.

Năm tôi học lớp 8, gia đình gặp biến cố lớn. Cha tôi mất việc, mẹ ngày ngày đi phụ quán ăn từ sáng sớm đến khuya. Có những hôm trời mưa tầm tã, mẹ trở về với đôi dép ướt sũng và chiếc áo mưa rách ở vai. Tôi nhìn mà thương đến nghẹn lòng. Từ một đứa học khá trong lớp, tôi bắt đầu sa sút. Những bài kiểm tra đầy điểm đỏ xuất hiện ngày càng nhiều. Tôi lặng lẽ ngồi ở cuối lớp, không còn dám phát biểu, không còn cười nói cùng bạn bè như trước.

Hôm ấy là một chiều mưa tháng mười. Sau giờ học, khi cả lớp đã ra về gần hết, cô Lan – giáo viên chủ nhiệm – gọi tôi ở lại. Tôi đứng im trước bàn giáo viên, lòng đầy lo lắng vì nghĩ mình sắp bị trách mắng. Nhưng cô chỉ nhẹ nhàng kéo ghế rồi nói:

“Dạo này em mệt lắm phải không?”

Chỉ một câu hỏi ấy thôi mà sống mũi tôi cay xè. Đã lâu rồi không ai hỏi tôi như thế.

Tôi cúi đầu, cố giấu đôi mắt đỏ hoe. Cô không ép tôi trả lời. Cô chỉ đặt vào tay tôi một hộp sữa nhỏ còn ấm rồi khẽ bảo:

“Không sao đâu. Có những giai đoạn cuộc sống rất khó khăn. Nhưng em đừng bỏ cuộc với chính mình.”

Ngoài trời, mưa vẫn rơi lộp bộp trên mái tôn. Trong căn phòng học chỉ còn mùi giấy cũ và tiếng quạt quay đều, tôi bỗng bật khóc. Đó là lần đầu tiên tôi khóc trước mặt một người ngoài gia đình.

Sau hôm ấy, cô bắt đầu quan tâm tôi nhiều hơn. Cô không hỏi chuyện riêng quá nhiều, cũng không khiến tôi thấy mình đáng thương. Cô chỉ âm thầm ở bên bằng những điều nhỏ bé. Có hôm cô để sẵn trên bàn tôi một cây bút mới. Có hôm là vài quyển sách tham khảo đã được bọc cẩn thận. Những hôm tôi ngủ gật vì thức khuya phụ mẹ, cô chỉ nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi:

“Cố thêm chút nữa nhé.”

Ngày ấy tôi chưa hiểu vì sao một giáo viên có thể dành nhiều yêu thương cho học trò đến vậy. Sau này lớn lên, tôi mới biết: nghề giáo là nghề mang trái tim đi gieo vào những tâm hồn non trẻ.

Điều khiến tôi nhớ nhất về cô không phải những bài giảng hay thành tích, mà là đôi bàn tay luôn dính bụi phấn trắng. Đôi tay ấy từng kiên nhẫn nắn từng nét chữ cho học sinh đầu cấp, từng chấm từng bài văn đến khuya, từng đặt lên vai chúng tôi mỗi khi yếu lòng.

Có lần trường tổ chức văn nghệ 20 tháng 11. Cả lớp náo nhiệt chuẩn bị tiết mục múa hát, còn tôi xin không tham gia vì mặc cảm gia đình khó khăn. Cô Lan đã gọi tôi ra hành lang và nói:

“Em biết không, mỗi người đều có ánh sáng riêng. Đừng tự biến mình thành người đứng ngoài cuộc.”

Rồi cô giao cho tôi nhiệm vụ dẫn chương trình.

Tôi hoảng hốt từ chối vì sợ nói trước đám đông. Nhưng cô vẫn tin tôi. Những ngày sau đó, cô ở lại trường tập cho tôi từng cách phát âm, từng ánh mắt, từng nụ cười. Hôm diễn ra chương trình, chân tôi run đến mức tưởng không đứng nổi. Nhưng khi nhìn xuống hàng ghế giáo viên, tôi thấy cô đang mỉm cười và lặng lẽ giơ ngón tay cái như muốn nói: “Em làm được.”

Tối hôm ấy, lần đầu tiên tôi nghe cả sân trường vỗ tay cho mình.

Có những người không cần làm điều gì quá lớn lao, nhưng chỉ bằng một chút tin tưởng, họ có thể thay đổi cả cuộc đời của một ai đó.

Nhờ cô, tôi dần lấy lại tinh thần học tập. Tôi bắt đầu cố gắng hơn, không phải để đạt điểm cao, mà vì không muốn phụ lòng người đã luôn kiên nhẫn với mình. Cuối năm ấy, tôi đạt danh hiệu học sinh giỏi. Khi nhận giấy khen, giữa tiếng vỗ tay của cả hội trường, tôi nhìn thấy cô lau vội giọt nước mắt sau cặp kính.

Nhiều năm đã trôi qua, ngôi trường cũ giờ đã sơn màu mới. Hàng phượng năm nào có lẽ cũng già đi theo thời gian. Nhưng mỗi lần ngang qua con đường cũ, tôi vẫn nhớ như in dáng cô Lan đứng trên bục giảng trong tà áo dài màu thiên thanh, mái tóc buộc gọn phía sau và bàn tay lấm tấm bụi phấn.

Người ta thường ví thầy cô như người lái đò. Nhưng tôi nghĩ, thầy cô còn giống những người giữ lửa. Họ lặng lẽ thắp lên niềm tin trong những đứa trẻ đang hoang mang giữa cuộc đời rộng lớn. Có ngọn lửa chỉ cháy trong một tiết học. Nhưng cũng có ngọn lửa đủ soi sáng cả một đời người.

Bây giờ, mỗi khi gặp khó khăn, tôi vẫn nhớ lời cô từng nói trong chiều mưa năm ấy:

“Đừng bỏ cuộc với chính mình.”

Câu nói ấy theo tôi suốt những năm tháng trưởng thành, trở thành điểm tựa mỗi khi tôi mỏi mệt.

Có thể rồi mai này tôi sẽ đi rất xa, gặp rất nhiều người, nhưng chắc chắn sẽ không bao giờ quên mái trường cũ – nơi có tiếng ve ngân vang mỗi mùa hè, nơi có những ô cửa phủ nắng vàng và nơi có một người cô đã âm thầm kéo một học trò ra khỏi những ngày tăm tối nhất bằng tình thương vô điều kiện.

Và đến tận bây giờ, trong những chiều mưa bất chợt, tôi vẫn thấy như đâu đây còn bay mùi phấn trắng của năm nào.

Bài bút ký 2: 

Mỗi con người đều có một nơi để nhớ. Có người nhớ một dòng sông tuổi nhỏ, có người nhớ căn nhà cũ nằm nép bên triền đê. Còn tôi, nơi khiến trái tim mình dịu lại mỗi khi nghĩ về chính là mái trường trung học nhỏ nằm cuối con đường đầy hoa bằng lăng tím.

Nơi ấy có khoảng sân đầy nắng, có tiếng cười trong veo của tuổi học trò và có người thầy đã dạy tôi bài học quan trọng nhất cuộc đời: bài học về lòng tự trọng và sự tử tế.

Thầy Minh dạy Văn. Thầy không quá nghiêm khắc nhưng học sinh nào cũng kính nể. Thầy có dáng người gầy, giọng nói trầm ấm và đôi mắt lúc nào cũng như chứa rất nhiều suy tư. Thầy thường mặc những chiếc áo sơ mi màu nhạt đã cũ, tay áo hơi sờn nhưng luôn sạch sẽ và phẳng phiu.

Tiết Văn của thầy lúc nào cũng khác biệt. Thầy không bắt học sinh học thuộc lòng từng dòng phân tích dài lê thê. Thầy kể chuyện. Có khi là câu chuyện về một nhà văn nghèo viết dưới ánh đèn dầu, có khi là câu chuyện về một người mẹ bán vé số nuôi con ăn học. Mỗi bài giảng của thầy giống như một cánh cửa mở ra thế giới rộng lớn hơn ngoài trang sách.

Nhưng điều khiến tôi nhớ nhất lại là một câu chuyện xảy ra vào cuối học kỳ I năm lớp 9.

Hôm ấy lớp tôi kiểm tra Văn một tiết. Đề bài là: “Hãy viết về người mà em yêu thương nhất.” Tôi viết về mẹ. Tôi viết trong tiếng quạt cũ kêu rè rè và mùi nắng hắt qua khung cửa sổ. Tôi kể về đôi bàn tay chai sần của mẹ, về những buổi sáng mẹ đạp xe chở tôi đi học giữa mùa đông lạnh buốt.

Bài viết hôm ấy là tất cả cảm xúc thật lòng của tôi.

Một tuần sau, thầy trả bài. Tôi bất ngờ khi bài mình chỉ được sáu điểm. Góc cuối trang giấy đỏ nổi bật dòng chữ của thầy:

“Bài viết chân thành nhưng em đã sao chép một đoạn trên mạng.”

Tôi chết lặng.

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi bị nghi gian dối.

Tôi đứng bật dậy giữa lớp, vừa tức giận vừa tủi thân:

“Em không chép!”

Cả lớp im phăng phắc. Thầy nhìn tôi rất lâu rồi chỉ nói:

“Tan học, em ở lại gặp thầy.”

Suốt cả buổi hôm ấy, tôi không nghe nổi điều gì. Tôi thấy xấu hổ và uất ức đến nghẹn lòng. Sau giờ học, tôi bước lên phòng giáo viên với tâm trạng nặng trĩu.

Tôi cứ nghĩ thầy sẽ tiếp tục trách phạt. Nhưng khi tôi bước vào, thầy chỉ kéo ghế cho tôi ngồi rồi đặt trước mặt tôi một tập giấy in.

Đó là bài văn trên mạng có đoạn giống bài tôi viết.

Thầy nói chậm rãi:

“Thầy đã nghĩ em chép bài. Nhưng hôm qua, thầy đọc lại rất nhiều lần và nhận ra đoạn văn ấy không phải sao chép. Chỉ là cảm xúc của em thật đến mức giống một người khác từng viết bằng cả trái tim.”

Rồi thầy nhìn tôi, giọng đầy áy náy:

“Thầy xin lỗi.”

Tôi ngẩng lên sững sờ. Một người thầy lại xin lỗi học sinh.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu rằng sự tử tế không nằm ở việc một người luôn đúng, mà nằm ở việc họ đủ dũng cảm để nhận sai.

Thầy sửa lại điểm cho tôi. Nhưng điều quý giá hơn cả điểm số là bài học tôi nhận được hôm ấy.

Sau này, tôi mới biết hôm đó thầy đã tìm đọc hàng chục bài văn trên mạng chỉ để kiểm tra lại nghi ngờ của mình. Thầy có thể im lặng cho qua, vì chẳng ai biết sự thật ngoài thầy. Nhưng thầy đã chọn nói lời xin lỗi với một học sinh nhỏ bé.

Có những bài học không nằm trong sách giáo khoa. Chúng đến từ cách một người sống và đối xử với người khác.

Từ đó, tôi càng yêu những tiết Văn của thầy hơn. Thầy dạy chúng tôi biết nhìn cuộc sống bằng lòng trắc ẩn. Thầy từng nói:

“Điều quan trọng nhất của văn chương không phải câu chữ đẹp đến đâu, mà là nó khiến con người sống tốt hơn thế nào.”

Năm cuối cấp, trường tổ chức lễ tri ân. Hôm ấy trời rất xanh. Nắng đổ vàng kín khoảng sân trường. Những chùm bằng lăng tím rung nhẹ trong gió. Chúng tôi đứng dưới sân nhìn lên dãy phòng học quen thuộc mà ai cũng đỏ hoe mắt.

Khi đại diện học sinh phát biểu xong, thầy Minh bất ngờ bước lên sân khấu. Thầy không đọc diễn văn dài dòng. Thầy chỉ cầm micro và nói:

“Sau này, dù các em làm nghề gì, hãy luôn là người tử tế.”

Chỉ một câu thôi mà cả sân trường im lặng.

Đến tận bây giờ, khi đã lớn hơn nhiều, tôi vẫn nhớ khoảnh khắc ấy như một thước phim quay chậm. Giữa khoảng sân ngập nắng, người thầy gầy gò trong chiếc áo sơ mi cũ đã để lại trong lòng học trò một bài học đủ theo chúng tôi đi hết cuộc đời.

Thời gian có thể khiến mái trường thay đổi, bảng đen được thay bằng màn hình điện tử, bàn ghế cũ được sơn mới. Nhưng có những điều sẽ mãi còn nguyên vẹn trong ký ức: tiếng trống trường chiều tan học, mùi hoa sữa đầu đông và hình bóng thầy cô lặng lẽ đứng bên đời học sinh như những người giữ cho tuổi trẻ chúng tôi luôn trong trẻo.

Tôi từng đọc ở đâu đó rằng: “Một người thầy bình thường chỉ biết truyền đạt kiến thức. Một người thầy vĩ đại biết chạm đến tâm hồn.”

Với tôi, thầy Minh chính là người như thế.

Và mái trường năm ấy, với khoảng sân đầy nắng cùng những bài học về lòng tử tế, sẽ mãi là nơi đẹp nhất của tuổi thanh xuân.

