Bài hồi ký 1: 
Có những ký ức tưởng đã ngủ yên theo năm tháng, nhưng chỉ cần một cơn mưa đầu mùa đi ngang sân trường cũ, tất cả lại ùa về nguyên vẹn như mới hôm qua. Với tôi, ký ức ấy luôn bắt đầu bằng mùi phấn trắng thoảng trong gió và dáng người nhỏ bé của cô chủ nhiệm năm lớp Chín.
Ngày ấy, tôi là một học sinh không nổi bật. Thành tích học tập chỉ ở mức trung bình khá, tính cách lại lầm lì, ít nói. Nhà tôi nghèo. Ba làm phụ hồ, mẹ bán rau ngoài chợ. Mỗi sáng đến lớp, tôi thường mặc đi mặc lại bộ đồng phục đã sờn cổ áo. Có lần chiếc cặp bị rách quai, tôi phải lấy dây nilon buộc lại. Tôi luôn sợ ánh mắt người khác nhìn mình thương hại nên càng thu mình hơn.
Lớp tôi ngày ấy rất nghịch. Mỗi khi cô giáo bước vào, tiếng quạt trần quay lạch cạch cũng không át nổi tiếng nói cười. Cô tên Hạnh, dạy Ngữ văn. Cô không quá nghiêm khắc nhưng ánh mắt lại khiến học trò tự thấy phải ngoan hơn. Cô có giọng nói trầm, chậm rãi, mỗi lần giảng bài giống như đang kể chuyện. Đám học trò chúng tôi vẫn thường đùa rằng nghe cô giảng văn dễ ngủ nhất trường, nhưng rồi chẳng hiểu sao đứa nào cũng thuộc bài.
Ngày đầu cô nhận lớp, cô yêu cầu mỗi học sinh viết một điều ước rồi gấp bỏ vào chiếc hộp giấy đặt trên bàn giáo viên. Tôi chẳng biết viết gì ngoài một câu rất ngắn: “Em muốn được đi học hết lớp Chín.”
Hôm ấy, khi tan học, cô gọi tôi ở lại. Tôi đứng lúng túng trước bàn giáo viên, nghĩ mình làm sai điều gì. Nhưng cô chỉ nhẹ nhàng hỏi:
– Sao em lại viết như vậy?
Tôi cúi đầu, lí nhí:
– Chắc hết năm nay em nghỉ học đi làm phụ ba mẹ ạ.
Cô im lặng rất lâu. Tôi còn nhớ chiều hôm ấy nắng vàng hắt qua ô cửa sổ, bụi phấn bay lơ lửng giữa không trung. Rồi cô nói:
– Chỉ cần em muốn học, cô sẽ không để em nghỉ.
Khi ấy tôi không hiểu bằng cách nào một giáo viên với đồng lương ít ỏi lại có thể nói câu chắc chắn như vậy. Nhưng rồi suốt cả năm học, cô lặng lẽ giúp tôi bằng những cách mà mãi sau này tôi mới biết.
Những buổi học thêm miễn phí vào chiều muộn, cô luôn giả vờ gọi tôi ở lại “phụ cô xếp sách” rồi đưa cho tôi hộp sữa hay ổ bánh mì. Tiền quỹ lớp đầu năm, cô bảo tôi chưa cần đóng vội. Bộ sách tham khảo mới tinh trên bàn học của tôi hóa ra cũng là cô mua. Có lần mẹ tôi lên trường vì định xin cho tôi nghỉ học, cô đã ngồi nói chuyện với mẹ gần hai tiếng đồng hồ.
Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi thấy mẹ khóc.
Mẹ nói:
– Cô giáo thương con hơn cả người nhà mình.
Từ ngày ấy, tôi bắt đầu học chăm hơn. Không phải vì sợ bị điểm kém, mà vì tôi không muốn phụ lòng người luôn tin mình có thể làm được.
Có một chuyện đến giờ tôi vẫn nhớ mãi.
Hôm ấy trường tổ chức thi học sinh giỏi Văn cấp huyện. Tôi là học sinh cuối cùng được chọn bổ sung. Trước giờ thi, tôi run đến mức cầm bút không vững. Thấy vậy, cô chỉ cười:
– Nếu sợ hãi thì cứ nghĩ mình đang viết cho chính mình đọc thôi.
Bài thi năm ấy, tôi đạt giải Ba. Đó là giải thưởng đầu tiên trong đời tôi. Khi nghe tên mình được xướng lên dưới sân trường, tôi nhìn xuống hàng ghế giáo viên. Cô đang vỗ tay cười, đôi mắt ánh lên niềm vui còn nhiều hơn cả tôi.
Cuối năm lớp Chín, tôi đậu vào trường chuyên của tỉnh. Ngày nhận giấy báo nhập học, tôi chạy gần ba cây số đến nhà cô để khoe. Nhà cô nhỏ nằm cuối con hẻm đầy hoa giấy. Nghe tôi báo tin, cô chỉ nhẹ nhàng nói:
– Cô biết mà.
Rồi cô quay đi rất nhanh, nhưng tôi vẫn thấy khóe mắt cô đỏ hoe.
Nhiều năm sau, tôi mới hiểu, người giáo viên hạnh phúc nhất không phải khi có mức lương cao hay được khen thưởng, mà là khi nhìn thấy học trò bước tiếp được con đường từng tưởng phải bỏ dở.
Bây giờ tôi đã trưởng thành, đã có công việc ổn định, không còn là cậu học trò mặc chiếc áo sờn cổ năm nào nữa. Nhưng mỗi lần đi ngang cổng trường cũ, tôi vẫn thấy lòng mình lặng lại. Dãy hành lang ngày ấy giờ đã được sơn mới. Cây phượng trước lớp tôi từng ngồi cũng lớn hơn rất nhiều. Chỉ có mùi phấn trắng dường như vẫn vậy.
Có lần tôi quay lại thăm trường vào đúng giờ tan học. Giữa sân trường đông đúc, tôi bất ngờ thấy cô Hạnh đang ôm chồng bài đi qua hành lang. Mái tóc cô đã điểm bạc nhiều hơn trước. Nhưng nụ cười thì vẫn dịu dàng như ngày nào.
Tôi gọi khẽ:
– Cô ơi…
Cô nhìn tôi vài giây rồi nhận ra. Khoảnh khắc ấy, tôi thấy mình như quay lại tuổi mười lăm.
Cô hỏi:
– Giờ em sống tốt chứ?
Tôi gật đầu. Rồi nghẹn ngào đáp:
– Nhờ cô.
Có những người thầy, người cô đi qua đời học sinh như một tiết học ngắn ngủi. Nhưng cũng có những người trở thành ánh đèn soi cả quãng đường rất dài phía trước. Với tôi, cô Hạnh chính là người như thế.
Nếu ngày ấy cô không giữ tôi ở lại bằng sự yêu thương lặng lẽ của mình, có lẽ cuộc đời tôi đã rẽ sang một hướng khác.
Đến tận bây giờ, mỗi khi cầm bút viết điều gì đó, tôi vẫn nhớ lời cô năm xưa:
“Nếu sợ hãi thì cứ nghĩ mình đang viết cho chính mình đọc thôi.”
Và tôi biết, trong hành trình trưởng thành của mình, sẽ luôn có một góc nhỏ dành cho mùi phấn trắng cuối hành lang năm ấy.
Bài hồi ký 2: 
Trong suốt quãng đời học sinh, điều khiến tôi nhớ nhất không phải những điểm số cao hay những buổi lễ rộn ràng dưới sân trường, mà là một chiếc ghế gỗ cũ nằm ở cuối lớp học năm lớp Tám.
Đó từng là chỗ ngồi của tôi.
Tôi chuyển trường vào giữa học kỳ. Một đứa học sinh mới, ít nói, quê mùa, lại nói giọng địa phương khá nặng. Ngày đầu bước vào lớp, tôi nghe vài tiếng cười khe khẽ phía dưới. Có người còn bắt chước giọng nói của tôi khiến cả nhóm bật cười. Tôi chỉ biết cúi đầu ôm cặp đi về chiếc ghế cuối cùng còn trống.
Hôm ấy, người duy nhất không cười là thầy chủ nhiệm.
Thầy tên Minh, dạy Toán. Khác với tưởng tượng của tôi về một giáo viên Toán khô khan, thầy rất vui tính. Thầy hay kể chuyện đời xen giữa giờ học, đôi khi còn pha trò khiến cả lớp cười nghiêng ngả. Nhưng lúc cần nghiêm khắc, chỉ cần thầy im lặng là cả lớp lập tức ngồi ngay ngắn.
Những ngày đầu ở lớp mới, tôi gần như không có bạn. Giờ ra chơi, tôi thường ngồi yên ở cuối lớp nhìn sân trường đầy nắng và nghe tiếng cười đùa ngoài hành lang. Có lúc tôi đã muốn xin nghỉ học.
Một buổi chiều tan học, thầy gọi tôi lại.
– Em chưa quen lớp à?
Tôi im lặng.
Thầy kéo ghế ngồi cạnh rồi nói:
– Hồi nhỏ thầy cũng từng bị chê giọng quê như em.
Tôi ngạc nhiên nhìn thầy.
Thầy cười:
– Người ta có thể cười giọng nói của mình, nhưng đừng để họ cười vì mình bỏ cuộc.
Câu nói ấy theo tôi suốt nhiều năm sau này.
Từ hôm đó, thầy thường xuyên gọi tôi lên bảng làm bài. Ban đầu tôi rất sợ. Mỗi lần đứng trước lớp, tay tôi run đến mức viết sai cả phép tính đơn giản. Nhưng thầy chưa bao giờ trách mắng. Thầy chỉ kiên nhẫn nói:
– Sai thì sửa. Quan trọng là dám đứng lên.
Có lần tôi bị điểm kém vì chưa hiểu bài. Nghĩ mình sẽ bị phê bình, tôi cúi gằm mặt chờ đợi. Nhưng cuối giờ, thầy đưa tôi một tờ giấy nhỏ ghi kín cách giải rồi nói:
– Thầy biết em làm được, chỉ là em chưa tin mình thôi.
Đó có lẽ là lần đầu tiên trong đời có người tin tôi đến như vậy.
Dần dần, tôi bắt đầu hòa nhập với lớp. Tôi có vài người bạn, bắt đầu tham gia phát biểu và không còn ngại mỗi khi đọc bài trước lớp nữa. Chiếc ghế cuối lớp không còn là nơi của sự cô độc, mà trở thành nơi lưu giữ những tháng ngày trưởng thành đầu tiên của tôi.
Rồi một chuyện xảy ra khiến tôi nhớ mãi.
Ba tôi bị tai nạn lao động phải nằm viện nhiều tháng. Mẹ vừa chăm ba vừa lo tiền thuốc men nên gia đình gần như kiệt quệ. Tôi định nghỉ học đi làm thêm phụ mẹ. Hôm ấy, tôi viết đơn xin nghỉ rồi đặt lên bàn giáo viên.
Chiều hôm đó trời mưa rất lớn. Tôi cứ nghĩ thầy sẽ đồng ý vì hoàn cảnh nhà tôi thật sự quá khó khăn. Nhưng tối hôm ấy, thầy cùng vài bạn trong lớp bất ngờ đến nhà tôi.
Thầy mặc áo mưa còn chưa kịp tháo, quần ướt gần hết. Trên tay thầy là túi sách và một phong bì nhỏ.
Thầy nói với mẹ tôi:
– Em ấy học tốt. Đừng để em nghỉ học chị nhé.
Mẹ tôi rưng rưng không nói được gì.
Sau này tôi mới biết lớp đã âm thầm góp tiền giúp tôi đóng học phí. Người đề nghị đầu tiên chính là thầy.
Có những sự giúp đỡ không chỉ cứu một học sinh khỏi việc bỏ học, mà còn cứu luôn cả lòng tự trọng của một đứa trẻ đang chênh vênh giữa mặc cảm và tuyệt vọng.
Năm lớp Chín, tôi đạt giải Nhì học sinh giỏi Toán cấp tỉnh. Trong buổi lễ tuyên dương, giữa hàng trăm học sinh, tôi nhìn thấy thầy đứng phía cuối hội trường lặng lẽ chụp hình cho học trò mình. Khi tôi chạy xuống đưa giấy khen cho thầy xem, thầy chỉ cười:
– Thấy chưa, chiếc ghế cuối lớp đâu quyết định tương lai của em.
Mùa hè năm ấy, hoa phượng nở đỏ rực cả sân trường.
Ngày chia tay, cả lớp viết lưu bút cho nhau. Riêng thầy không viết dài. Thầy chỉ ghi một câu ngắn ở cuối trang sổ của tôi:
“Hãy luôn tử tế với những người đang ngồi ở chiếc ghế cuối cùng.”
Nhiều năm trôi qua, tôi mới hiểu hết ý nghĩa của câu nói ấy.
Bởi ở bất kỳ lớp học, tập thể hay xã hội nào, luôn có những người lặng lẽ ở phía sau: những người tự ti, yếu đuối, ít được chú ý. Và điều họ cần đôi khi không phải những lời phán xét, mà chỉ là một người tin họ có thể tốt hơn.
Bây giờ, mỗi lần thấy một học sinh đứng lặng lẽ một mình đâu đó, tôi lại nhớ đến bản thân năm lớp Tám và nhớ đến thầy Minh.
Người thầy đã kéo một đứa trẻ ra khỏi mặc cảm bằng sự kiên nhẫn và yêu thương.
Người thầy đã dạy tôi rằng giáo dục không chỉ là truyền đạt kiến thức, mà còn là thắp lên niềm tin trong một con người.
Và giữa rất nhiều ký ức học trò đã nhạt màu theo năm tháng, chiếc ghế cuối lớp cùng mùa hoa phượng đỏ năm ấy vẫn luôn ở lại trong tôi, nguyên vẹn như một khoảng trời tuổi trẻ không bao giờ cũ.
