Tản văn 1: 
Có những mùi hương đi qua đời người như một dấu chạm rất khẽ, nhưng lại ở lại rất lâu. Như mùi phấn trắng trên tay áo thầy cô, như mùi giấy cũ trong những trang vở đầu đời, như mùi nắng hắt qua khung cửa lớp học mỗi buổi sáng mùa thu. Tất cả, tưởng chừng giản dị, nhưng khi đi xa rồi mới nhận ra đó là một phần không thể thay thế của ký ức.
Tôi đã từng nghĩ rằng tuổi học trò là những ngày tháng dài vô tận. Những tiết Văn kéo dài đến mức tưởng như không bao giờ kết thúc, những bài tập làm văn khiến tôi lúng túng giữa ý tưởng và con chữ. Tôi từng ngồi ở cuối lớp, lặng lẽ nhìn lên bảng, nơi cô giáo viết từng dòng chữ mềm mại như đang kể một câu chuyện nào đó xa xôi hơn cả bài học.
Có những bài văn tôi viết trong sự gượng ép, câu chữ khô khan như chưa từng có cảm xúc. Và cũng có những lần tôi thấy mình lạc lõng giữa những bài phân tích dài dòng, không hiểu vì sao người ta có thể viết ra những dòng chữ vừa đẹp vừa sâu đến thế.
Nhưng rồi, thời gian ở trong lớp học ấy không chỉ là những bài kiểm tra hay điểm số. Nó còn là những ánh nhìn rất nhẹ của cô giáo khi tôi đọc bài còn run rẩy. Là những lần cô không vội sửa lỗi sai, mà chỉ khẽ gợi mở: “Em thử nghĩ lại xem, nếu viết bằng cảm xúc của mình thì sẽ khác không?”
Tôi không nhớ rõ mình đã thay đổi từ lúc nào. Có thể không phải một khoảnh khắc rõ ràng, mà là sự tích tụ của rất nhiều điều nhỏ bé. Một lời động viên rất khẽ. Một nét mực đỏ nhưng không làm tôi thấy bị phủ nhận. Một ánh mắt đủ kiên nhẫn để chờ một học trò chậm hiểu.
Mãi sau này, tôi mới hiểu rằng có những người thầy cô không chỉ dạy chữ, mà còn dạy cách tin vào chính mình. Niềm tin ấy không ồn ào, không phô trương, nhưng lại có sức nâng đỡ một con người đi rất xa.
Tôi nhớ những buổi chiều lớp học lặng đi sau tiếng trống tan trường. Ánh nắng xiên qua khung cửa sổ, đậu lên bàn giáo viên, nơi cô vẫn còn ngồi lại chấm bài. Những trang giấy trắng lần lượt được lật qua, như thể từng số phận nhỏ bé đang được lắng nghe một cách nghiêm túc.
Có lần tôi đứng ở cửa lớp, chờ lấy lại bài kiểm tra. Cô không nói nhiều, chỉ đưa cho tôi tờ giấy và một dòng chữ nhỏ phía cuối bài. Tôi không nhớ chính xác từng chữ, nhưng tôi nhớ cảm giác lúc ấy: giống như có ai đó đặt vào tay mình một điều gì rất quan trọng, dù nó chỉ là một lời nhắc nhẹ.
Sau này, khi đã đi qua nhiều môi trường khác nhau, tôi mới nhận ra không phải nơi nào cũng có những người kiên nhẫn đứng lại lâu như thế với một học trò. Không phải ai cũng đủ thời gian để nhìn thấy những điều chưa hoàn thiện trong người khác mà không vội vàng kết luận.
Mái trường rồi sẽ thay đổi. Những hành lang cũ có thể được sơn mới. Những lớp học có thể được thay bằng những phòng học hiện đại hơn. Nhưng có những điều không thay đổi, đó là cảm giác có một người từng tin rằng mình có thể tốt hơn.
Tôi vẫn nhớ mùi phấn trắng năm ấy. Nó không chỉ là mùi của bài giảng, mà là mùi của sự kiên nhẫn, của những năm tháng lặng lẽ gieo niềm tin vào những đứa trẻ còn đang loay hoay tìm mình giữa cuộc đời.
Và mỗi khi đi qua một lớp học nào đó, nghe tiếng giảng bài vang lên phía sau cánh cửa khép hờ, tôi lại có cảm giác như mình đang quay về một nơi rất cũ, nơi mà một phần tuổi trẻ vẫn còn ngồi đó, bên cạnh ánh mắt dịu dàng của cô giáo năm nào.
Tản văn 2: 
Có những ký ức không nằm yên trong quá khứ, mà vẫn tiếp tục sống trong từng khoảnh khắc hiện tại, như thể chúng chưa từng rời đi. Mái trường đối với tôi là một ký ức như thế. Không phải một nơi chốn cụ thể, mà là một cảm giác luôn trở lại mỗi khi lòng người chậm lại giữa những bộn bề.
Tôi nhớ những ô cửa lớp học. Không phải vì hình dáng của chúng, mà vì ánh sáng đã từng đi qua đó. Ánh sáng của buổi sáng sớm khi học trò còn ngái ngủ. Ánh sáng của những buổi trưa nắng gắt khiến cả lớp im lặng hơn thường lệ. Và ánh sáng của những buổi chiều cuối ngày, khi tiếng trống tan học vang lên như một lời tạm biệt lặp lại mỗi ngày mà không bao giờ cũ.
Trong ký ức ấy, thầy cô không phải là những hình tượng xa vời. Họ là những người hiện diện rất gần, đôi khi nghiêm khắc đến mức khiến người ta sợ, nhưng cũng chính họ là những người đứng lại sau cùng khi lớp học đã vắng người.
Có những người thầy tôi từng nghĩ là khó gần. Những lời nhắc nhở tưởng như lạnh lùng, những ánh nhìn nghiêm khắc mỗi khi lớp học ồn ào. Khi ấy, tôi chưa hiểu rằng sự nghiêm khắc đôi khi cũng là một cách yêu thương, chỉ là không nói ra bằng những lời mềm mại.
Thời gian trôi qua, tôi bắt đầu nhận ra những điều trước đây mình không thấy. Một buổi sáng mưa, có người thầy lặng lẽ đứng chờ học sinh đi học muộn dưới mái hiên. Một lần khác, trong giờ học, thầy dừng lại rất lâu trước một câu hỏi khó, không phải vì thầy không biết, mà vì thầy muốn chúng tôi tự tìm ra câu trả lời.
Có những bài học không nằm trong sách giáo khoa. Đó là cách một người lớn đối diện với trách nhiệm của mình mỗi ngày, đều đặn và bền bỉ. Là cách họ lặp lại những điều quen thuộc hàng nghìn lần mà vẫn không xem đó là điều nhàm chán. Là cách họ kiên nhẫn với những sai sót rất nhỏ của người khác, như thể đó là một phần tự nhiên của việc trưởng thành.
Tôi nhớ những ngày gần cuối năm học. Không khí lớp học trở nên lạ lùng hơn. Ít tiếng cười hơn, nhiều ánh nhìn xa xăm hơn. Có lẽ ai cũng biết rằng mình sắp phải rời đi, nhưng không ai nói ra điều đó.
Ngày ấy, tôi nhìn lên bảng đen, nơi vẫn còn vết phấn mờ của một bài học chưa kịp xóa hết. Tôi chợt nhận ra rằng những điều tưởng như rất quen thuộc lại có thể trở thành điều khiến người ta nhớ mãi.
Thầy cô đứng ở đó, không nói nhiều về sự chia xa. Chỉ là những lời dặn dò rất nhẹ, như thể mọi điều quan trọng nhất đều đã được nói trong suốt những năm tháng trước đó.
Rồi chúng tôi rời đi, mỗi người mang theo một hướng khác nhau. Nhưng có lẽ ai cũng mang theo một phần của mái trường trong mình. Không phải là hình ảnh nguyên vẹn, mà là những mảnh ký ức rời rạc: tiếng giảng bài, tiếng trống trường, ánh mắt của một người thầy nghiêm khắc nhưng luôn đứng lại sau cùng.
Nhiều năm sau, khi quay trở lại, tôi hiểu rằng mái trường không chỉ nằm ở những bức tường hay hàng cây cũ. Nó nằm trong cách một người sống tử tế hơn sau khi đã từng được dạy dỗ. Nó nằm trong những lựa chọn mà ta cân nhắc kỹ hơn vì từng có ai đó nhắc mình phải sống đúng.
Và đôi khi, chỉ cần đi ngang qua một cánh cửa lớp học mở hé, nghe tiếng giảng bài vọng ra, tôi lại có cảm giác như mình vẫn còn đang ở đó, trong một buổi học chưa bao giờ thực sự kết thúc.
